　夏休みに帰省すると、ちょっとしたアルバイト。
　自宅に近所の小学生たちを招いて塾の真似事。
　ほんとに田舎だから、４年制の大学にいってるだけで、才女と思われてる。

　塾といっても、夏休みの宿題を手伝っているようなもの。４人の子を一ヶ月教えてアパート代と光熱費が稼げるくらい。

　４～６年生が４人で、男子が３人、女子１人。
　夜の午後７時くらいから教えて、終わったあとはおやつ。
　それで終わりだけど、子供たちはおやつの後にひとしきり遊んでから帰る。
　テレビゲームだったりトランプだったり。

　小学生でも高学年だから、ちょっとおませ。
　あたしがノースリーブで、ブラなんかがチラっとみえたら、顔を見合わせて何か話してる。きっとｴｯﾁなこと。

　ハンカチゲームって、あって、それと似たようなゲームをあたしが提案。

　ルールは単純。一分間くらい電気を消して、その間にハンカチを他人に渡す。
　たいていあたしが鬼役で、あたしが電気をつけたとき、誰がハンカチをもってるか当てるだけ。

　子供たちは「真っ暗」が好きみたい。真っ暗な一分間に、お互いをくすぐったりして、大騒ぎ。

　あたしのほうにも、恐る恐る手が伸びてくる。
　だから、
　電気を消したあと、こっそり、その場を離れるの。
　輪になって座ってる子供たちから１メートルくらい離れて立つ。
　
　ワンピの下はなにも着てないから、できるだけ衣擦れの音がしないように。

　「あれ？先生いないの？」「いるよ」
　「どこ？」　「こら、立っちゃだめ。そこ動いたらだめよ」

　さわられたりしたら、裸だった分かってしまう。

　見えないけど、見られないけど、胸があつくなる。

　子供たちの嬌声のなか、暗闇で自分を慰めた。　遠い夏。